ΤΤο θέμα με τον Luke Humphries, βλέπετε, είναι ότι δεν υπάρχει τίποτα. Χωρίς στιγμιαία άγκιστρα. Τίποτα που να τον κάνει ηρωικό, κακό, παράξενο ή σωματικά εντυπωσιακό. Δεν υπάρχει κανένα κόλπο «Έλα να δειπνήσεις μαζί μου». Είναι άνθρωπος με κανονικό ύψος και σωματική διάπλαση με κανονικό όνομα. Και σε αυτό το σημείο πιθανώς αναρωτιέστε ποιος είναι ο Luke Humphries και γιατί υπάρχει μια ολόκληρη στήλη αφιερωμένη σε αυτόν τον απολύτως φυσιολογικό άνδρα που φαίνεται, με βάση τη συνημμένη εικόνα, να παίζει βελάκια. Πρώτα όμως πρώτα. Ας εξηγήσουμε το κόλπο «Έλα να δειπνήσεις μαζί μου».
Αν δεν έχετε δει ποτέ το Come Dine With Me στο Channel 4, στην αρχή της εκπομπής συναντάμε τα πέντε μέλη του κοινού που θα μαγειρεύουν ο ένας για τον άλλον. Αλλά ένα επεισόδιο του Έλα να δειπνήσεις μαζί μου διαρκεί μόνο 23 λεπτά, που δεν είναι καθόλου αρκετός χρόνος για να παρουσιάσεις επαρκώς αυτούς τους ανθρώπους, και έτσι κάθε διαγωνιζόμενος συμπυκνώνεται πάντα σε ένα ενιαίο σκίτσο. Η Sally είναι καθηγήτρια καταδύσεων, επομένως για ολόκληρο το επεισόδιο θα είναι γνωστή ως “Scuba Diving Sally”, με ένα πλήρες ρεπερτόριο ναυτικών λογοπαίγνων. Ο Chris, που του αρέσει το heavy metal, θα χαρακτηριστεί μόνο ως “Head Banger Chris”. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο η δημοφιλής ψυχαγωγία εκφράζει τη συναρπαστική πολυπλοκότητα της ανθρώπινης εμπειρίας: ενδοχώρα, παρασκήνια και εσωτερικές αντιφάσεις, όλα ισοπεδωμένα σε μια συναρπαστική συντομογραφία τριών λέξεων.
Το Darts κάνει κάτι παρόμοιο. Από τη στιγμή που εξερράγη σε βρετανικές παμπ και κλαμπ της εργατικής τάξης και στις τηλεοπτικές μας οθόνες τη δεκαετία του 1970, αναγνώρισε την αξία των χαρακτήρων και των προσωπικοτήτων στο να βοηθήσουν ένα μαζικό κοινό να ασχοληθεί με αυτούς τους σε μεγάλο βαθμό κολλώδεις άνδρες που δεν διακρίνονται. Με τον καιρό, οι μεγαλύτεροι παίκτες του αθλήματος έγιναν αχώριστοι από τους χαρακτήρες που επινόησαν. Έρικ Μπρίστοου, «ο έξυπνος κόκνεϊ», τολμηρός και αλαζονικός. Ο Peter “Snakebite” Wright με το βαμμένο τριχωτό της κεφαλής και το φανταχτερό παντελόνι του. Ο Gerwyn Price φοράει ένα t-shirt διακοσμημένο με κυματιστούς μύες, σύμφωνα με την περσόνα του υπερήρωα.
Το Humphries, αντίθετα, ξεχωρίζει. Είναι αναμφισβήτητα ο καλύτερος παίκτης στον κόσμο στην τρέχουσα φόρμα, νικητής δύο σημαντικών τίτλων τις τελευταίες εβδομάδες και πρόσφατα στέφθηκε πρωταθλητής Grand Slam μετά την νίκη του Rob Cross το βράδυ της Κυριακής. Είναι το επόμενο παγκόσμιο αστέρι του αθλήματος, ένα υπέροχο ταλέντο με μια απλή δράση που φτύνει 180 για πλάκα. Και φυσικά όπως όλοι οι παίκτες έχει ένα παρατσούκλι: «Cool Hand Luke», μια ταινία που θα στοιχημάτιζα ότι δεν έχει δει ποτέ.
Σπάνια όμως ανάμεσα στους καλύτερους παίκτες δεν έχει προσωπικότητα. Ο τύπος που παρακολουθείτε στη σκηνή να πετάει βελάκια είναι ο Luke Humphries. Αυτός είναι ο Luke Humphries που κάνει 180. Αυτός είναι ο Luke Humphries που χάνει τρία βελάκια στο διπλό 16. Αυτός είναι ο Luke Humphries που σηκώνει σιωπηλά τη γροθιά του καθώς σκοράρει άλλο ένα πόδι, ο Luke Humphries παίρνει συνέντευξη αργότερα στο Sky Sports, ο Luke Humphries γιορτάζει τον τελευταίο του τίτλο πηγαίνοντας στο πλήθος και αγκαλιάζοντας σφιχτά τον πατέρα του.
Σε ένα άθλημα που χτίστηκε ως μνημείο για το μπράβο, το μπράβο και τις μεγάλες προσωπικότητες, υπάρχει κάτι αόριστα βλάσφημο σε αυτό. Ενώ ο Χάμφρις έχει ανέβει στις επαγγελματικές βαθμίδες, κερδίζοντας δευτερεύοντες τίτλους προτού τελικά τα καταφέρει φέτος, υπάρχει μια αόριστη αμφιθυμία στο άθλημα ως προς την επιτυχία του, μια υποψία ότι τα βελάκια δεν ξέρουν πραγματικά τι να κάνουν μαζί του.
Παρά το γεγονός ότι είναι ένας από τους καλύτερους παίκτες στον κόσμο εδώ και αρκετά χρόνια, δεν έχει ποτέ κληθεί να παίξει στην προσοδοφόρα Premier League. Το Humphries είναι πιθανό να ξεκινήσει το παγκόσμιο πρωτάθλημα του επόμενου μήνα ως το φαβορί, αλλά θα μπορούσατε να περάσετε ολόκληρο τον μήνα στο Alexandra Palace χωρίς να πάρετε μια γεύση από ένα πουκάμισο Cool Hand Luke. Μια γρήγορη σάρωση φόρουμ για βελάκια ή μέσα κοινωνικής δικτύωσης αποφέρει τις ίδιες αμφίβολες κατηγορίες. Βαρετό. Ήπιος. Χωρίς προσωπικότητα.
Αλλά ο Χάμφρις δεν είναι τίποτα από αυτά τα πράγματα. Πράγματι, υπάρχει μια έντονα συγκινητική ποιότητα στην άνοδό του, ένα ταξίδι ανάπτυξης και αυτοανακάλυψης σε ένα εκτεθειμένο και συχνά αδυσώπητο άθλημα, αν και ένα ταξίδι που δεν εκφράζεται εύκολα με ένα σύνθημα τριών λέξεων. Πάλεψε για χρόνια με κρίσεις άγχους στη σκηνή και προβλήματα αυτοεκτίμησης εκτός σκηνής, σκέφτεται να σταματήσει εντελώς τα βελάκια λόγω των επιβαρύνσεων που έπαιρνε στην ψυχική του υγεία. «Έκρυψα τα συναισθήματά μου», είπε αργότερα. «Δεν ήμουν 100% ο εαυτός μου».